作者: 來源: 牡丹晚報 發表時間： 2025-10-21 09:10
□陳雪
我在等一場花事，很虔誠的。
從秋分等到寒露，從寒露等到現在。我知道，我還要等，還要等。
終于等不下去了，于是踩著假期的尾巴，驅車去探望那幾株桂樹。一路上車子飛馳，我像個墜入愛河的少女，心漲得飽滿。它們怎么樣了？一定爆出花芽了吧？小米粒般大的，黃綠黃綠的，長著細細的尖尖兒。只消等一場冷空氣到來，它們就“噗噗噗”地依次炸開，香透整個院落。萬一沒有結苞呢？雖然秋早已接過季節的令牌，可夏遲遲不肯交出權杖，賴在秋的國界里作威作福。
熱啊！這樣的秋！
其實，立秋剛過，我就開始了等待。我居住的小區沒有桂樹，讓人頗感遺憾。若沒有桂樹，秋天還怎么稱得上金秋呢？于是，只好叨擾老鄰居：“咱們小區那幾株桂花開了嗎？”一周總要問上兩三次，我像個幼稚的孩童，純粹又執著。
然而，鄰居的回答總讓我失望。那失望一次次凝結，必得以記憶中桂花的香氣熏染，才能重新熏染出一顆浪漫柔軟的心。
桂花像極了中年女人，一半煙火，一半詩意。
兒時，我家院子里種著一棵桂樹。每到秋天，桂花就細細碎碎地開，小粒小粒的，擠擠挨挨。花梗旁、葉片下，一簇簇、一蓬蓬，透著踏踏實實過日子的模樣。開得最盛時，阿婆拿出篾簟，鋪在桂樹下面，然后讓我去搖桂花。對我來說，那分明是最有趣的游戲。我鼓足勁兒，抱住桂樹用力搖，桂花卻紋絲不動；直到我放開手，它們才象征性地微微頷首。阿婆笑著望我，滿眼寵溺。她攀下一枝桂花，放在我手里，我抱住桂枝猛力搖動。于是桂花紛紛落下，落得我們滿頭滿身。我大喊：“下雨啦！下雨啦！下香雨啦！”阿婆只是望著我笑。
第一份桂花必是供佛的。阿婆取出一把桂花，用小火焙干，再研磨成粉，用模具做成香塔，放在佛龕前引燃。香煙裊裊，熏滿了整個房間。阿婆跪下身，口中念念有詞，虔誠地踐行著她的信仰。第二份桂花才是屬于我們的。阿婆用桂花入饌，做桂花糕、桂花糖、桂花湯圓……哪怕只是喝白粥，她也要撒上一小撮桂花。粥的熱氣激出桂花的香氣，桂花的香氣又中和了粥的寡淡；金黃與乳白相得益彰，谷香與花香相輔相成。我們坐在紫扁豆藤下，一邊吃著桂花宴，一邊聽風、看云，好不愜意。
定居上海后，我曾多次采來桂花做吃食，卻總也復制不出兒時的滋味。每每慨嘆，總會想起那句詞：“欲買桂花同載酒，終不似，少年游。”是啊，物是人非，竟讓人“欲語淚先流”。
除此之外，阿婆還會做桂花香水。于是，我們的衣服上、被褥上，常年沾著淡淡的桂花香。她教我背“人閑桂花落，夜靜春山空”，我卻反問：“桂花為什么在春天開放？”她刮刮我的鼻子：“桂樹有四季桂，也有日日開花的品種。這世界上的事物，豐富著呢！”
有些人的靈魂是有香氣的，哪怕她什么都不做，只是靜靜坐著，周遭的一切都會為她代言。阿婆就是這樣的人。因為有阿婆，我們的日子和別家的不一樣。哪里不一樣呢？大抵是多了份超越世俗的詩意吧。
如今，每每想起阿婆，我的腦海里總會浮現出她坐在紫扁豆架下聽戲的畫面。她最迷昆曲，那曲調輕柔委婉、細膩圓潤。扁豆架旁是桂花樹，一樹桂花，一架扁豆，一院秋風。她坐在那里，仿佛被施了結界，與周遭的喧囂隔絕開來。
阿婆一邊應對著煙火日常，過著和所有尋常主婦一樣的世俗日子；一邊又守著自己的一方天地，躲在桂花樹旁、扁豆架下，躲在清風明月里，過著清幽的精神生活。這讓阿婆的靈魂既孤獨又疏離。這個終日在煙火深處忙碌的靈魂，終會在某個閑暇時刻，在秋風拂過的瞬間，暫時脫離瑣碎的身體，安然靜默，如桂花般悄然盛開。
今日一早，我又問老鄰居：“咱們小區的那幾棵桂樹開花了嗎？”片刻后，她發來幾張圖片：葉子蔭下，已有密密麻麻的花芽，黃綠黃綠的，長著細細的尖尖兒。我知道，它們在等一場冷空氣。
正如我，在等一場花事，很虔誠的！
魯公網安備 37172902372011號